父亲的自我修炼

他端着水走过来，我第一句是「别洒了」。几天后我让他拿个东西，他说他不会。

他打碎了杯子，第一句是“不是我”。我差点就把那句“不是你是谁”说出口——那是从我父亲那儿学来的语气，我很熟。

降温那天我非让他穿外套，他站在门口不穿。后来他自己下楼试了五分钟，上来把外套穿上了。我才明白，我一直分不清他冷，还是我冷。

早上赶时间，我蹲下去五秒钟替他系好了鞋带。他站在原地看了那个结两秒，一路没说话。后来他说：我会系的，就是慢。

睡前他忽然问我：爸爸，你爱我吗。我愣住了——这句话，我从来没对他说出口过。

他发明的游戏，规则讲了第三遍我还没懂。可他一次都没急，还把我的话原样还给了我。

他和小伙伴抢玩具，我攥着拳头没冲上去。他回头看我一眼，自己解决了。我忽然明白：他会长成他自己的样子，我该学会忍住不插手。

他画了辆小汽车，旁边写着“爸爸说下次”。原来孩子的好记性，是用来替爸爸守诺的。

儿子连输两盘笑嘻嘻，我输一盘就摔骰子——那盘飞行棋，把我照了个透。

把单位的气原封不动拎回家，砸在孩子头上——我在进家门前给自己定了十秒的规矩。