那天晚上是因为他写作业磨蹭。
我从九点半开始讲，讲到十点半。中间我说了大概有四十来句：道理、后果、别人家怎么做、我为这件事操了多少心、他再这样下去会怎么样。
他全程没抬头。
最后他回了三个字：「知道了。」
我说完了，他也没动。
那天我第一次数自己说了几句
晚上躺下，我忽然有点不对劲——我讲了那么多，到底哪一句是他需要听的？
我把自己说过的话在脑子里过了一遍，发现大部分可以归成三类：
- 重复。 同一句话换个说法讲三遍，我以为是在强调，他听到的是啰嗦。
- 情绪。 我讲的不是这件事怎么办，是我有多生气、有多累。
- 吓唬。 「你再这样以后就完了」——我自己都不信，他更不信。
真正有用的那句「现在先做哪一步」，我好像只说了一次，还被埋在最中间。
我不是在跟他沟通，我是在跟他发泄。
沟通是让对方听懂，发泄是让自己舒服。
第二天我改了一件事
我把话砍掉一半，只说三句：
- 现在的问题是收拾书包。
- 你想先做哪一步？
- 需要我帮忙吗？
第三句他没回答，但第二句他想了想，说：「先收拾书包吧。」
然后他就去收拾了。
我在旁边看得有点愣——就这么简单？
我给自己定的规矩
现在我开始数自己说的话：
- 一件事，道理只讲一遍，讲完就停；
- 不发问句式的指责（「你说你怎么又……」这种，一句都不要）；
- 他沉默的时候，我不追着说，等他。
说实话，做到第二条最难。我习惯了用反问句开头，一开口就带火气。
但我发现，只要我把音量压下来、把话砍短，他的回应会明显变多。三年级的孩子不是听不懂道理，是听不进去带着火气的道理。
这么试了两个星期，最明显的变化是：他开始主动跟我讲学校的事了。以前问三句答一句，现在有时候不用问，他自己就说。