周五，我从单位出来已经八点四十。
一天都不顺。方案被打回来两回，群里催着要数据，我盯着屏幕眼睛发酸。地铁上人挤人，有个小孩一路在哭，我闭上眼，心里那股火越烧越旺。
钥匙插进门锁，我听见屋里“咚咚咚”跑过来一串脚步。
门刚开条缝，儿子就扑出来，举着他用橡皮泥捏的什么玩意儿，喊：爸爸爸爸，你看！
我没接话，只说：嗯，先让让，爸爸换鞋。
他愣了一下，举着手里的橡皮泥站在原地，像做错了事一样小声问：爸爸你是不是不高兴。
我敷衍了一句：没有，吃饭去。
那顿饭我吃得很快，全程没怎么说话。他偷偷看我，碗里的饭扒得又慢又小心，好像在观察我这块乌云什么时候散。
晚上他睡了，我坐在客厅里，越想越不是滋味。
他没做错任何事。他只是想把他捏了一下午的小狗给我看一眼。
我却把单位里攒了一天的气，原封不动地拎回了家，砸在他头上。
我忽然想起白天在单位，领导脸色一沉，我大气都不敢出。可我的孩子呢？他连我的脸色都要小心翼翼地看。我比他领导还可怕。
从那天起，我给自己定了个规矩：进家门前，先在楼道里站十秒。
十秒，不刷手机，什么都不干。就站着，深呼吸，把那团火从胸口的位置，一点一点放掉。
带不回来的气，就不带回来。
第二天，我照旧晚回家。儿子又跑过来，我还是站了十秒再开门。他举着新捏的飞机问我：爸爸你今天高兴吗。
我说：高兴。
他笑得眼睛都弯了，说：那你看我的飞机，能飞这么高。
他懂什么？他其实什么都不懂。他就是个雷达，专测我的心情。
当爹这些年，我总想着怎么教他，怎么管他，怎么把他塑造成一个大人。我忘了，在进门那一步，我自己也得先做个像样的大人。
孩子不该是大人情绪的接盘侠。
爸爸的修炼，一半在陪他长大，另一半，在进家门之前。