那天我加班到七点半，回家路上又堵了四十分钟。电梯里我还在想白天那件事——不是多大的事，就是憋得慌。
钥匙插进锁孔，还没拧到底，门就从里面开了。他举着一张纸站在门口，纸上画得乱七八糟，他说：“爸爸你看，我画的你！”
我低头看了一眼，嗯了一声，换了鞋往屋里走。嘴里补了一句：“先吃饭，吃完饭再看。”
他没说话。
我听见他在后面把那张纸轻轻放在鞋柜上。不是扔，是放。放得特别小心。
吃饭的时候我还在想工作的事，夹菜都是机械的。他给我碗里夹了一块排骨，我没抬头，说了句“谢谢，你自己吃”。
他“哦”了一声，低头扒饭。
那顿饭吃完，我洗碗，他去客厅。等我收拾完出来，看见他一个人坐在地上，背对着我，拿着那幅画，用蜡笔在上面添东西。我走过去蹲下来，才看清——他画的是我，大脑袋，小身子，嘴角往下撇。
“爸爸你嘴角是歪的，”他说，“你生气的时候就这样。”
我愣在那儿。
我拿起那张画，翻过来，纸背面还有一行拼音，歪歪扭扭：ba ba，wo ai ni。
那一瞬间我忽然明白，这一晚上我都在“陪”他吃饭，可我的魂一直留在公司里。他喊我，我应了；他说话，我听了；但他要的不是这些。他要的是我眼睛看着他，是那声“嗯”变成一句真的话。
我把他抱起来，问他：你刚才画的爸爸，能不能画一个笑起来的？他眼睛一下子亮了，说能，然后趴在小桌上认认真真地画。
那天晚上我把手机放在玄关，陪他画了四十分钟。四十分钟里我没想工作，他也没再叫我第二遍。
白天的事，白天就留在公司里。进家门之前，先把自己的脸换一换。孩子分得清，你是真在，还是人在。
他是我的孩子，不是我的情绪垃圾桶。这句话我写给自己，贴在门上——也贴在心上。