最近一次吼他，是因为催了三遍他还不去洗澡。
我吼完了，他也吼回来了，然后两个人都不说话。
事情本身其实很小。小到我现在都记不清具体是哪句话起的头。
我复盘了一下那个过程
起因 → 我说第一句（音量正常）→ 他没反应 → 我说第二句（音量上来了）→ 他顶一句 → 我吼 → 他吼 → 冷战。
整个链条里，拐点在第二句。
第一句他没反应，我脑子里立刻冒出一个判断：他不当回事。于是我加大音量，想让他「重视起来」。
可他不是不重视。三年级的孩子，很多时候是真的没反应过来——他还在处理上一句话，我的第二句已经砸过去了。
我以为他在对抗我。
其实他只是慢了半拍。
吼完的那个晚上
我习惯在他睡着以后去看一眼。
他背对着我，睡得很沉。我站在门口，有点说不上来的难受——白天那件事，对他来说可能已经翻篇了，对我来说却卡在那儿。
我吼他的那几秒，他记住多久，我不知道。
但我记住了：先失控的那个人是我，先吼起来的那个人是我，最后难受一晚上的也是我。
我在试的一件事：把音量降下来
不是不发火，是把音量压住。
具体做法很笨：开口之前，先在心里数三个数。三个数不长，但够我想起来「我要的是他听懂，不是他服气」。
试了一个星期，我发现一件有意思的事——
我把音量降下来之后，他的嗓门也跟着降了。
他没有刻意学我，他只是在跟着我的调子走。家里的音量是会传染的，而且是往下传的。
有一天他作业写错了，自己先深吸了一口气——那是我的动作。我看见了，心里咯噔一下
写在最后
我不想变成一个永远温和的父亲，我做不到，也没必要装。
我只想在下次要吼出口之前，多出那三秒钟。
三秒钟够我想起来：我要教他不急躁，可现在急躁的人是我。